• Кинешма и окрестности
  • Кинешма
    • 2005 г.
    • 2006 г.
    • 2007 г.
    • 2008 г.
    • 2009 г.
    • 2010 г.
    • 2011 г.
    • 2012 г.
    • 2013 г.
    • 2014 г.
    • 2015 г.
    • 2016 г.
    • 2017 г.
    • 2019 г.
    • 2021 г.
    • 2022 г.
  • Окрестные леса
  • Заволжск
  • Воздвиженье
  • Щелыково
  • Ёлнать
• Из прошлого
  • Фотоколлекции
    • Мой семейный архив
      • 1940—1960 гг.
      • 1970—1980 гг.
      • 1990—2003 гг.
    • В. Григорьев 1940—1950 гг.
    • Н.Дерунов 1950—1960 гг.
    • С.Михалин 1950—1970 гг.
    • В.и А. Барановы
      1950—1970 гг.
    • С.И. Дюпинский 1970 гг.
    • Альбом 1950 гг.
    • Коллекция М.Кудрявцева
      • 1930—1940 гг.
      • 1950—1960 гг.
  • Кинешма на открытках
    • Кинешма и уезд
      начала XX века
      • Изд. Л.М.Гольдфейна
      • Изд. В.Грибунина
      • Изд. А.С.Суворина и К°
      • Изд. Кинешемского уездного земства
      • Изд. А.А.Рожина-Рыбакова
      • Другие издатели
    • Кинешма и окрестности с 1918 по 1991 г.
    • Кинешма и окрестности с 1992 г.
    • Кинешма в 1968 г.
    • Кинешма в 1971 г.
    • Кинешма в 1985 г.
    • Вичуга в 1976 г.
    • Вичуга в 1985 г.
  • Старые и старинные фотографии Кинешмы
    • Конец XIX — нач. XX века
      • Кинешма
      • Кинешемский уезд
    • 1917—40 гг XX века
    • 50—70 гг XX века
      • Кинешма
      • Площадь Революции
      • Бульвар
      • Волга
      • Никольский мост
  • Кинешма С.М. Прокудина-Горского в 1910 г.
  • Кинешма в 1894 г. Волга от истока до Каспия
• Кинешемский портрет
  • Ателье М.М.Гольдфейна
  • Ателье И.А.Сибирева
  • Ателье А.Б.Грюнблата
  • Ателье А.В.Мудрецова
  • Ателье А.И.Перепелкина
  • Фотография миниатюр
  • Другие ателье
  • Разное
  • Образцы паспарту
  • Альбомы
• Другие коллекции
  • Фалеристика
    • Кинешма
    • Окрестности
    • Предприятия
    • Организации
    • Спорт
    • И.С. Дюпинского
  • Филателия
  • Афиши и программки
  • Филотаймия
  • Этикетки
  • Печати, жетоны и т.д.
• Библиотека
  • Книги о Кинешме и окрест.
  • Издания Кинешемского уездного земства
  • Издания Костромской губернии
  • Издания Ив.-Вознесенской губ-ии и Ивановской обл.
  • Кинешма в литературе (цитаты из книг)
    • художественной
    • научной
    • драматургии
    • поэзии
  • Кинешма в словарях и энциклопедиях
  • Кинешма в документах
  • Кинешма в периодике
  • А.А. Потехин
  • П.Б. Потехин
• Документы по улицам Кинешмы
• Карты и планы
  • Современные карты
  • Исторические карты
    • России (с Кинешмой)
    • Костромской губернии
    • Ивановской области
    • Кинешмы и уезда
  • Исторические атласы
• Кинешемский драматический театр
  • Документы, афиши, книги
  • Фотографии
  • Альбомы 1959–60 гг.
  • Авторские фотографии 1981 г.
• Картинная галерея
  • Галерея
  • Старинное
  • Кинешемцы
  • Б.М.Кустодиев
  • Л.М.Чернов-Плёсский
  • Б.П.Кустов, Е.И.Баженова
  • С.И.Дюпинский
  • Н.В. Коковин
  • Кинешемские художники
• Фильмография
• Кинешемский валенок
  • 2012 г.
  • 2014 г.
• Разности

У войны не женское лицо

«Вдруг страшно захотелось жить...»

...

Мы поехали в Кинешму, это Ивановская область, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала, что так можно встретить фронтовую девушку. Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг... Я узнала оскорбление, я услышала обидные слова. До этого же кроме как: "сестричка родная", "сестричка дорогая", ничего другого не слышала. А я не какая-нибудь была, я была красивенькая. Мне дали новую форму.

Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: "На ком ты женился? На фронтовой... У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж возьмет?" И сейчас, когда об этом вспоминаю, плакать хочется. Представляете: привезла я пластиночку, очень любила ее. Там были такие слова: и тебе положено по праву в самых модных туфельках ходить... Это о фронтовой девушке. Я ее поставила, старшая сестра подошла и на моих глазах разбила, мол, у вас нет никаких прав. Они уничтожили все мои фронтовые фотографии... Ах, моя ты бриллиантовая, слов для этого нет... Не имею я слов...

Питались тогда по литерам, такие карточки. Мы с мужем сложили свои литеры и поехали их отоваривать. Пришли, это склад специальный, там уже очередь, мы стали и ждем. И вот подходит моя очередь, как вдруг мужчина, который стоял за прилавком, перескакивает через него - и ко мне, целовать меня, обнимать и кричит: "Ребята! Ребята! Я ее нашел. Я ее увидел. Так хотел встретить, так хотел найти. Ребята, это она меня спасла!" И муж мой рядом стоит. А это раненый, я его из огня вытащила. Из-под обстрела. Он меня запомнил, а я? Я разве всех запомню, их сколько было! Другой раз на вокзале инвалид встретил: "Сестра! - узнал. И плачет: - Думал, встречу, на колени стану..." А ноги одной у него нет...

Хватило нам, фронтовым девчонкам. И после войны досталось, после войны у нас была еще одна война. Тоже страшная. Как-то мужчины оставили нас. Не прикрыли. На фронте по-другому было. Ползешь - летит осколок или пуля... Ребята берегут... "Ложись, сестричка!" - Крикнет кто-нибудь и сам на тебя падает, собой закрывает. И пуля уже его... Он - мертвый или раненый. Меня три раза так спасали.

Из Кинешмы мы вернулись снова в часть...

Светлана Алексиевич «У войны не женское лицо», 1978—1985 гг.